18 víctimas fatales y 50.000 desplazados. Las cifras que arroja el sur de Chile este 18 de enero de 2026 no son de una temporada de incendios común; son el resultado de una zona de guerra climática. Lo que comenzó como focos aislados en las regiones de Biobío y La Araucanía escaló hasta borrar del mapa barrios enteros. Con más de 40.000 hectáreas consumidas en tiempo récord, el fuego ya desbordó la capacidad de respuesta aérea y terrestre.
* Trampa mortal: La mayoría de los fallecidos quedaron atrapados en rutas mientras intentaban escapar. El avance de las llamas, impulsado por vientos de 60 km/h, superó cualquier operativo de evacuación.
* Intencionalidad bajo la lupa: El gobierno chileno confirmó que existen «indicios claros» de focos provocados deliberadamente. Se investigan puntos de inicio estratégicos diseñados para que el fuego se propague hacia zonas urbanas.
* Cifras del colapso: Hay más de 200 focos activos y el sistema sanitario en el sur está al límite por la inhalación de humo y quemaduras graves.

¿Cuántas ciudades bajo ceniza necesita el Cono Sur para entender que el fuego es una herramienta de despojo y no una casualidad del verano?

El jueves 15 de enero de 2026, mientras el AMBA colapsaba por falta de energía, en el Hospital de Pinamar se libraba otra batalla: el traslado de Bastian. El nene, atropellado el lunes en los médanos, fue derivado a Mar del Plata en estado «crítico pero estable». La imagen del día no fue el operativo policial, sino las lágrimas del Dr. Gabriel Formica, intensivista que sintetizó en un llanto el agotamiento de un equipo médico que ataja, con el cuerpo, lo que el control municipal no previene.

En un verano donde el discurso oficial se centra en el ajuste y la eficiencia, las lágrimas de un médico de un hospital público bonaerense exponen la verdadera cara de la gestión: el factor humano es lo único que impide que la tragedia sea total. Mientras el municipio de Pinamar recauda por turismo, es el hospital público el que absorbe los heridos de un modelo de «entretenimiento» que desprecia la vida del otro.

Escuchen totalmente emocionado al médico del Hospital de Pinamar (público de la PBA) que atendió a Bastian, el nene atropellado

Cuando el gobierno habla de «ñoquis», echar y bajarle el sueldo a empleados públicos está hablando de personas como él pic.twitter.com/aoGxhunck1

— Arrepentidos de Milei (@ArrepentidosLLA) January 16, 2026

No estamos ante un hecho fortuito. El atropello de Bastian es el resultado de la anomia en la línea de costa. La frontera norte de Pinamar funciona como un territorio fuera de la ley donde la velocidad es un derecho y la seguridad ajena, una molestia. El hospital público termina siendo el «seguro de vida» de una actividad privada desregulada que, cada enero, llena las guardias de politraumatizados.

69 años, descendiente tehuelche, vozarrón de viento. Rubén Patagonia (nombre real: Rubén Chauque) murió el 15 de enero en Comodoro Rivadavia tras días internado. La misma mañana, en Puerto Patriada, El Hoyo y Epuyén, las llamas consumían más de 20.000 hectáreas de bosque nativo. 3.000 evacuados. 10 viviendas destruidas. El hombre que le cantó a la tierra durante 55 años se apagó justo cuando el sur que defendió se vuelve ceniza.

Desde 1971, con 15 años, Rubén construyó un puente entre la cosmovisión indígena y el rock argentino. Colaboró con Ricardo Iorio (produjo «Cutral-Có»), León Gieco (produjo «Volver a Ser Uno»), Divididos, Almafuerte, Bersuit. Creó el taller «Volver a Ser Uno» en 1984 para transmitir culturas tehuelche, mapuche, aonikenk y selk’nam.
No solo cantó: actuó en cine con Daniel Day-Lewis, Luis Brandoni, en «La película del Rey» de Sorín. Era el referente que conectaba la lucha territorial con la urgencia ambiental.

Su muerte coincide con la peor tragedia ambiental patagónica en 20 años, según el gobierno de Chubut. El incendio comenzó el 5 de enero, intencional según la Fiscalía. Ya consumió bosques del Parque Los Alerces, árboles milenarios, especies nativas. Más de 300 brigadistas luchan con recursos insuficientes: el Servicio Nacional de Manejo del Fuego sufrió un recorte presupuestario del 69% respecto a 2023. Entre 2023 y 2025, la superficie de bosques afectados por incendios se cuadriplicó: de 7.747 hectáreas a 31.722 hectáreas.

Rubén decía:

«Volver a las raíces es creer en la palabra del hombre y en su dignidad». Hoy, esa dignidad arde. Los bosques que cantó están siendo investigados para loteos turísticos. La especulación inmobiliaria sigue al fuego como buitre. Se va el último baluarte simbólico justo cuando la tierra que protegía necesita más voces, no menos. ¿Quién va a gritar por los bosques ahora que la voz de la Patagonia se quedó en silencio?

Para entender qué estamos perdiendo mientras el fuego avanza, hay que volver a escucharlo. Su voz no era solo música; era un escudo sonoro contra el olvido. Que estas estrofas sirvan de guardia para los bosques que hoy nadie protege.

Como cada enero, el sector norte de Pinamar, conocido como «La Frontera», vuelve a ser noticia por accidentes que ya dejaron de ser tragedias para convertirse en estadísticas de un sistema que no quiere control. Entre los médanos de «La Olla», el rugido de los UTV y las camionetas 4×4 convive con una zona gris legal: nadie sabe de quién es la tierra, y esa confusión es la que garantiza la falta de control.

🚩 El Triángulo de las Bermudas Legal

A pesar de la gravedad de los siniestros, la responsabilidad se diluye en un laberinto de registros. Según nuestra investigación, no existe un «dueño del circo», sino una fragmentación que favorece la anarquía:

1. Fragmentación de Titulares: La versión más sólida indica que la zona está compuesta por múltiples parcelas privadas. Al no ser un dominio unificado, la Municipalidad de Pinamar encuentra la excusa perfecta: la dificultad de notificar y coordinar controles en predios de terceros.

2. El Enigma del Consorcio: Aunque figura el Consorcio de Propietarios La Frontera Pinamar (CUIT 30-71917818-5), su capacidad jurídica es limitada. Funciona más como una administración de servicios que como un ente responsable por la seguridad civil de quienes circulan por los médanos.

3. El Fantasma de Gualtieri: El nombre de la firma Gualtieri S.A. circula como una leyenda urbana entre los locales. Sin embargo, no existen registros catastrales públicos que le asignen la propiedad total del área conflictiva. Esta falta de transparencia alimenta el mito de que «alguien poderoso» protege el libre albedrío en la zona.

🚑 Accidentología: La «Olla» que siempre hierve

El problema no es el vehículo, sino el terreno. La Olla es una depresión natural de los médanos que se utiliza para saltos y picadas no autorizadas.

• El Vacío de Jurisdicción: Cuando ocurre un accidente, comienza el peloteo. Si es en la línea de playa, es jurisdicción municipal/provincial. Si es metros adentro, es propiedad privada. En esa milimétrica diferencia, las causas judiciales mueren por falta de un responsable claro a quien demandar por la falta de señalización o cerramiento.

• Cifras de Temporada: Al 14 de enero de 2026, los centros de salud locales reportan un incremento en traumatismos graves vinculados al uso de cuatriciclos sin casco y vehículos off-road que superan los límites de velocidad permitidos en zonas no delimitadas.

🔍 El Negocio del No-Control

 La «anarquía dominial» le conviene a todos los actores.

• Al Municipio: Le permite deslindar responsabilidad civil ante juicios millonarios por accidentes.

• A los Usuarios: Les garantiza un espacio sin fotomultas, controles de alcoholemia ni exigencia de licencias especiales dentro de los médanos.

• A los Propietarios invisibles: Evitan los costos de cerramiento y seguridad privada de predios que, en los papeles, son solo «arena», pero que en la práctica funcionan como un circuito de carreras ilegal.

«La Frontera no es un accidente geográfico, es un accidente administrativo. Mientras no haya un catastro claro, seguirá habiendo heridos sin responsables», sostienen fuentes judiciales de la zona.

🕵️ ¿Quién es Gualtieri?: El «Zar» de la obra pública que supuestamente esta tras los médanos

Para entender por qué el norte de Pinamar es una zona liberada, hay que seguir el rastro de Victorino Gualtieri. Durante los años 90, Gualtieri fue el constructor predilecto de la gobernación de Eduardo Duhalde, transformándose en un «Zar» de la obra pública que levantó rutas y defensas costeras mientras adquiría miles de hectáreas de médanos en Pinamar.

Sin embargo, su imperio se desmoronó en un escándalo judicial que aún tiene réplicas. En 2001, su firma protagonizó una quiebra de 413 millones de dólares, dejando un tendal de acreedores y un rompecabezas de tierras embargadas. A esto se le sumó un prontuario impositivo récord: fue catalogado por la provincia como su mayor evasor, enfrentando causas penales por evasión tributaria agravada y el uso de facturas apócrifas para ocultar bienes.

Hoy, esa «insolvencia estratégica» es la que garantiza la anarquía en La Frontera. Si los Gualtieri aparecieran formalmente como dueños solventes, deberían responder con su patrimonio ante el fisco y ante los juicios millonarios por los accidentes en los médanos. Su desaparición legal de los registros no es un descuido, sino su mejor defensa: el descontrol de «La Olla» es el subproducto de un vaciamiento empresario que dejó a Pinamar con un dueño fantasma y heridos reales.