OnlyFans: de la “libertad” a la esclavización virtual

En 2016, la youtuber argentina Dai Hernández vivía el punto más alto de su carrera profesional al entrevistar a Michelle Obama. Sin embargo, años después, su nombre volvió a los titulares por un relato mucho más crudo: su paso por OnlyFans, una experiencia que describe como un descenso hacia la degradación emocional y el alcoholismo. La historia de Dai funciona hoy como el disparador necesario para desarmar la romantización de la prostitución virtual, un fenómeno que fue impulsado desde diversos sectores bajo narrativas de «empoderamiento» y «libertad económica», pero que oculta una realidad de autoexplotación y crisis psíquica.

Una narrativa diseñada para la captura

Desde 2020, plataformas como OnlyFans se vendieron como herramientas de independencia. El discurso fue heterogéneo pero efectivo:

• El eje económico-laboral: se pregonó que «todo el mundo puede ganar dinero rápido», instalando la idea de que la falta de éxito es culpa de la propia persona y no de un sistema saturado.

• El empoderamiento: versiones del feminismo neoliberal celebraron esta «prostitución 2.0» como una liberación sexual, mientras voces abolicionistas advertían que solo se trataba de eufemismos para ocultar la explotación.

• Lo lúdico y la visibilidad: muchos jóvenes ingresaron creyendo que se trataba simplemente de «divertirse» o «experimentar», sin medir el impacto a largo plazo en su salud mental y carrera profesional.

Incluso han surgido teorías que sostienen que este modelo fue diseñado ex profeso para crear un nuevo escenario de esclavización virtual, donde la exposición erótica se normaliza para romper la moral social y convertir el cuerpo en un activo comercial financiero más.

Pandemia y crisis: el acelerador argentino

En Argentina, la combinación de la pandemia y la crisis económica  actuó como un catalizador. Ante la falta de empleo y el cierre de economías tradicionales, la virtualización de la prostitución se vio como una salida «administrativa» y flexible. Sin embargo, años después, el lado oscuro empieza a ser innegable: depresiones, ansiedad y decisiones tomadas desde la desesperación económica más que desde la libre elección.

El bucle de la deuda y la degradación

Contrario al mito del «dinero fácil», entrar al sistema exige una inversión previa considerable en cámaras, iluminación, computadoras y cursos de marketing. Esto genera un círculo vicioso: muchos usuarios se endeudan para «optimizar el algoritmo» y, al no obtener los resultados prometidos, la lógica del marketing las empuja a ser más explícitas y degradarse cada vez más para no quedar fuera del mercado. El cuerpo se convierte en un activo que debe rendir, y cuando el flujo de suscriptores cae, la presión psicológica se vuelve un bucle irrespirable.

¿Testimonio real o rebranding estratégico?

Hoy, Dai Hernández utiliza su voz para advertir sobre estos riesgos, desmintiendo que OnlyFans sea un camino a la riqueza. No obstante, su giro ha despertado sospechas en sectores que analizan la industria desde el marketing puro. Con la rentabilidad de la plataforma en descenso y la saturación de la oferta, algunos sugieren que este cambio de perfil podría ser un rebranding estratégico para captar nuevas audiencias como «referente ético» tras la pérdida de ingresos en el contenido para adultos.

Sea una confesión espontánea o una salida calculada, su caso es la metáfora perfecta del salto entre la supuesta «libertad digital» y la dependencia absoluta. Lo que queda claro en este 2026 es que el costo de esta industria se sigue cargando sobre los cuerpos, mientras la narrativa de la «liberación» se desmorona ante los relatos de adicción y ruina emocional.

El crudo relato de Dai Hernández: de entrevistar a Michelle Obama al «infierno» de OnlyFans